厚裔

在我幻想过的所有童话里，只有妈妈没有爸爸（太好了太好了我爸从来不碰电脑！），妈妈带女儿一起飞，或者一起住在不长树的海岛上。妈妈和女儿一起做汤，为了男朋友的事吵得不可开交，然后妈妈的头上就开始放电，女儿立刻应声倒地。我太爱我妈了，她对我说过的最贴心的话都超越了庸俗的日常语言，全部都不是倚老卖老的老生常谈，而是诗人（还是写悲哀的诗的诗人！）才能说出来的话。虽然，其实，她只是一个多么多么普通的妇女，一个59岁的只念到初中的妇女。如果女儿顽劣不堪，最普通的劳动妇女也会诗兴大发啊！

在家里的时候，我一直都跟妈妈睡。她这么瘦小的人，却给我强大的安全感。我怕鬼啊妖精啊小偷啊老鼠啊等等不祥之物，有妈妈睡在我旁边，我就什么都不怕了。何况，她居然是冬暖夏凉型的（我刚好相反），从此以后我再也没有找到第二个有此能耐的人。与她相比，别人真是显得微小羸弱且平淡无奇。

因为刚刚和妈妈通了电话，所以就有了上面这些萝莉八所的话。

“我在找工作。”

“你还没找到啊？”

“爪子嘛！人家不要我。”

哈哈，真是爽，只有跟她才可以这么坦诚的说，一点借口和遮掩都没有。

路又长又烂——说明一切都是正常的。中了一亿块钱那个人不是我，键盘上还是那么多烟灰，每天都和501售票员吵一架……有个人的脖子突然变成弹簧，亲到自己的背中央，还可以把头伸到别桌去偷菜吃。这个幸运的人也不是我。

今天太阳很刺眼，大概它心情不好。如果它是她，心情就会更不好。如果它是我，大概就要爽翻了。

可惜它不是我。

我很镇定的没有在售票员指定的地方下车，继而要求在离家更近的地方下车。

她瞪园牛眼，没礼貌的说：“刚才为什么不下？”

比嗓门她显然不是对手啊，毫无魅力的老姑娘，“因为那里不是站，这才是站！你们总是停在路中间，这么危险！”

她把牛眼进化成恐龙眼，“你要爪子嘛！！！”

“你不怕投诉吗？”

她闭嘴了。但是在我下车后，她犹豫的向我比出一个中指。

每天一次，情节几乎一样，只有细节稍有不同。

忘了说那场比赛，桑神对奶牛，桑神赢了。36岁的前任球王，谢顶迹象很明显，驼背，跑动迟钝，很幽默的一个人，把比赛当成一次聚会，周围全是他的朋友。所有的人都在为他加油，站起来为他喊，热烈的鼓掌，他不负众望的发出十几记ACE，势大力沉是其次，落点刁钻是王道。比赛结束的时候，他撩开长臂拥抱牛奶，向观众送出飞吻，笑容在他脸上温暖，长久，舒展。

我从来不是不计较结果的人，即使是别人的结果。不淡泊，也不沉静，更不超脱，是这样一个小我。这样一个小我始终不明白游戏是怎样开始和操作的，娱乐产生在哪个节点，人们为什么投入。我更信赖比赛。比赛是完整的，甚至还有一点公平。我接受残酷的比赛结果。

上了年纪的人也许更需要尊严，这是这场球的观后感。

这是个有性别的词，但男人和女人都在里面。事实也是这样，我只看到过流浪汉，男的流浪汉。

我看到的每一个流浪汉都穿着整齐，露的肉不多。脸和手在外面，很脏很脏。他们都戴帽子，鸭舌帽，绒线帽，烟囱状的布帽。他们都穿鞋子，可能一样一只，但是是有底子和鞋面的完整的鞋子。他们穿外套，时尚大师级的搭配，把一年四季都穿在身上，各种材质，甚至一根作为腰带的双绞线。他们还戴手套，大多是无指手套，或者是烂掉了手指部分的手套。

今天看到的一个，裹着一件印满大元宝的棉质睡袍，戴着帽檐塌掉的棒球帽，背一只很大的袋子，手里拄着一根长棍。他走在人南立交下面，步伐均匀有力。他70岁左右。

我想知道一个流浪汉的一天是如何度过的。在桥洞下，我看到过睡觉的他们，我看到他们站在垃圾桶旁用纸碗喝汤，看到他们在清晨毫无惰性的走在街道上。但是，我不知道他们连续的一天是怎样度过的。他们有固定用餐的地点吗？他们有“圈子”吗？他们捡到一双“新鞋”时如何处理旧的，毕竟，鞋子不能同时穿上两双。他们在预感死亡来临之前做些什么准备？他们对待过去非流浪生活的态度是什么样的？他们还有记忆吗？他们还能谈论正在毁坏并毫无希望复原的人生境遇吗？

2004年9月，烈日炎炎，遇到亲切有礼貌的赖先生，他从香港来，是个基督徒，他租给我们在成都的第一套房子。木地板，暗沉沉的大木柜，哇噻，简约豪华派，还有点殖民地的灰色尾巴。

2005年9月，怀着对学校环境的万分仰慕，我们搬进了川大。一个破烂的单间，墙上的白灰可以蹭到身上。隔壁老奶奶总是劝“年轻人，火气不要那么大，你们咋总是吵架呢”。墙壁富有创意的由一种席子一样的材料刷上白灰做成的，很方便的我撒泼时表演“以头撞墙”。

2006年1月，又怀着对学校南门一带旺盛的生活气息的万分仰慕，我们又搬到竹林村。和房东同住，她只提供给一对非侏儒夫妇一张粉红色的儿童床，很挤，幸好是冬天。她不喜欢我们过来的客人，总是踩花她白色的地板。而我很喜欢她十六岁女儿浑身的发育劲头，一个脾气只比我好一点的小LOLI。

同年3月，由于再也忍受不了房东和她总是湿淋淋的白地板，我们搬到隔壁一栋楼。值得庆祝，我们终于两个人单独住一套房了。这套房子常常人来人往，接待过刚刚失恋的女朋友和热爱嗅妞的男朋友。我持之以恒的和老鼠搏斗，用透明胶补纱窗，把剩下的饭菜都放到洗衣机里。我喜欢一个人呆在客厅里并不需要任何人来和我说话。

2007年3月，一个不务正业的学校保安租给我们一套800块的房子，我们又从南门搬回东门，离图书馆多么近。在那里度过的冬天充满了安详的气氛，即使每周一次的葬礼也不能打击我的乐观主义。我喜欢以不可思议的速度从家里步行去教室，涨得脸红扑扑的。如果有车在身后按喇叭，我绝不让路，这里可是学校啊。我们在这里收养了小咪。

2007年7月，大迁徙，从城南搬到华阳。超大房子，超大阳台，窗外还有超大工地。这里让人不愉快，失去了一只猫。有被软禁的感觉。我们恢复了“进城”这个冷僻词汇的使用频率。我们常常进城，在车上昏睡，外面的景色熟悉得像考试题目。

2007年12月，我们要搬到隔壁小区，一个冷静乏味的小套二，难看的木地板，更加难看的人造革沙发。但是想到我和YP又要两个人住了，没有别的人，就感到“呀霍”！